Tarde.

Ya es tarde. Es tarde para decirte y hacer muchas cosas. Es tarde para abrazarte, para pasar toda la tarde contigo, para darte de desayunar (comer, merendar, cenar), para pasear contigo (dándonos igual el frío o el calor), para hacer bromas, para criticar a las demás abuelas, para reírnos a carcajadas, para escuchar tu voz, para recordar tus historias, para ver las fotos, para que me hagas la merienda, para irte a ver a casa, para llamarte por teléfono, para irte a comprar, para ver la televisión juntas, para celebrar tu cumpleaños, para regalarte cosas, para que vengas a mi cumpleaños, para que te llame cuando llegue a un lugar de vacaciones, para irte a ver cuando vengo de vacaciones, para que me preguntes por Diego, para enfadarme, para que me preguntes qué tal los estudios, para escuchar cómo querías al abuelo, para ver cómo querías a mamá, para responderte cuando preguntaras por Dani, para oír como llamabas a papá "Miguelito", para que vuelvas a decir "no amarga", para que vuelva a oír por teléfono "nieta", para ayudarte a subir la escalera, para que me preguntes por la abuela Fabi, para que me cuentes las batallitas de siempre (tu mejor amiga del colegio, la profesora y el bolso, el de los zapatos que parecían cajas de muertos...), para escuchar de tu boca lo guapa que era, para sonreír cuando estabas alegre y tarareabas alguna canción, para admirar cómo asimilabas cada vez que te ingresaban (en ese hotel de cinco estrellas, como decías), para escuchar tu tos, para ver cómo te quedaba de grande la bata de siempre, para que me preguntes si lo que traía puesto hoy era nuevo, para pintarte las uñas, para oír tus pasos arrastrando, para que me coloques-descoloques el cuarto, para que vuelvas a dormir en mi cama, para quemarte el timbre, para repetirte las cosas cuatro veces por sorda, para ver tu cara cuando hacías que me habías escuchado pero en realidad no, para hacerme la tonta mientras ibas a buscar el monedero, para verte leyendo la gaceta, para que me vuelvas a contar el momento en el que la enfermera me llevó a donde tú estabas, para que mamá me eche la bronca por no ir a verte, para que tú me digas que estabas enfadada conmigo, para buscarte entre tantos abuelos en la residencia, para gritar delante de todo el mundo que eras la abuela más bonita, para que me vuelvas a llamar "zalamera", para que me preguntes que si un móvil para ti es muy difícil, para bajarte la televisión del ochenta y nueve al doce, para buscar tus gafas entre el sofá, para que me vuelvas a intentar comprar mis cosas, para verte llorar cuando leíste lo más bonito que he escrito, para ayudarte a poner el pijama, para que me despiertes a media noche con los gritos, para ver esos ojos tan bonitos, para ver cine de barrio juntas, para admirar cada día tu sentido del humor pese a todo, para que me vuelvas a repetir cada día que cuidado con el coche, para que me vuelvas a decir que soy tu medicina, para jugar, para soñar, para que me preguntes qué papel hago en la actuación, para que vuelvas a ir a verme actuar, para que me riñas por contestar a mamá, para que me beses, para que me des nevaditos para merendar, para que me vuelvas a enseñar tus juanetes, para preguntarte si la verruga no te duele, para que me cuentes la misma historia cada día, para que me vuelvas a mandar que te mande las postales de navidad, para llevarte churros, para que no duermas sola, para comer helados en verano, para que me digas lo bonito que es mi pelo rizado, para que soples las velas, para hacernos fotos, para salir al balcón y ver los trenes, para que te enfades con mamá, para estar juntas... Es tarde para tantas cosas, abuela. Pero es tarde, sobre todo, para darte las gracias por todo, por estar ahí siempre, abrigándome, guiándome, ayudándome, besándome, abrazándome, queriéndome... Y es tarde, muy tarde, para decirte que eres la mejor, mi ejemplo a seguir y que te quiero infinito, abuela.
Te quiero infinito, abuela.